Capitolo
Quinto
Di buon mattino Dario
lasciò l’Agnata. Fabrizio aveva insistito perché fosse accompagnato da un suo
collaboratore almeno sino a Tempio. In sua presenza, alla stazione Arst, comprò
un biglietto per Sassari, anche se sapeva bene che questa volta avrebbe
proseguito per Nuoro. Ma non disse niente a nessuno di questa sua intenzione.
Durante il viaggio si
perse nei suoi pensieri, osservando il paesaggio agreste che si susseguiva
chilometro dopo chilometro. Muretti di pietre a secco contrassegnavano il
paesaggio ai lati della strada, limite e confine delle numerose tanche, spesso
adibite a pascolo delle mucche e delle greggi, con fitti gruppi di macchia
mediterranea a perdita d’occhio, che si inerpicavano nelle valli e nei monti
circostanti. L’odore del cisto, del lentischio, del ginepro, della menta
selvatica e degli altri aromi della vegetazione penetravano dai finestrini
socchiusi e si percepivano più intensamente ogni volta che il pullman si
fermava per fare salire qualche passeggero o per consentire a chi già fosse a
bordo di scendere.
A Sassari scese per
sgranchirsi le gambe e comprare un biglietto di prosecuzione sino alla sua meta
di destinazione.
Scendendo a sud, il
paesaggio si fece ancora più selvaggio e i centri abitati meno frequenti. Ma il
sonno, a un tratto, ebbe il sopravvento sui suoi pensieri e si addormentò.
Una volta giunto a Nuoro,
Dario preferì telefonare. Dopo molti squilli, quando stava per riattaccare la
cornetta, una voce profonda si udì dall’altro capo del telefono.
«Chi è?»
Dario si ricordò che Vittorio
gli aveva suggerito la massima discrezione, parlando il meno possibile al
telefono e sempre senza fare nomi.
«Sono l’amico
continentale che dovevate ospitare i mesi scorsi…»
«È sicuro di avere fatto
il numero giusto. Questa non è una casa vacanza per continentali.»
Prima che quello
riattaccasse Dario pensò bene di sbilanciarsi un poco.
«Mi mandano i compagni di
Genova e non per vacanza.»
Dopo un attimo di
incertezza, l’altro sembrò capire. «Dove sei?»
«Alla stazione dei
pullman, in via La Marmora.»
«Aspettami che vengo a
prenderti.»
Dario riattaccò e si
guardò in giro. Sentiva un po’ freddo, anche se il sole, alto sopra l’orizzonte,
sembrava essersi deciso a riscaldare un po’ l’aria. Decise di sgranchirsi le gambe e si mise a
passeggiare in cerca di un bar. Dopo un buon caffè si accese una sigaretta e si
riavviò verso la stazione dei pullman. Notò subito un tipo, con gli occhiali e
una barba rada e grigia, che lo osservava. Si aspettava di vedere l’uomo che
aveva visto con Vittorio nella boscaglia dell’Agnata, ma non era lui. Intanto
perché era vestito in maniera molto normale.
«Sei tu il genovese?» gli
chiese sottovoce. Ostentava indifferenza e parlò senza quasi guardarlo.
«Piacere sono…»
«Seguimi» lo interruppe
l’altro, voltandogli le spalle. «Le presentazioni le facciamo dopo.»
L’uomo, sulla quarantina,
aveva parcheggiato la sua auto poco lontano. In macchina scoprì che si chiamava
Marino. Gli disse che aveva sentito Vittorio al telefono, la sera prima, e che
sapeva tutto.
«Quindi Fabrizio De André
è un tuo amico d’infanzia?» chiese l’uomo dopo un rapido scambio di nomi e di
formalità.
Anche se la domanda fu
pronunciata con tono ammirato, l’assenso di Dario non fu dello stesso tenore.
«Caspita! Lo sai che è il
mio cantautore preferito?» domandò Marino. «Ma che tipo è questo Fabrizio De
André? Io l’ho sempre considerato uno di noi, magari un po’ troppo anarchico e
troppo poco inquadrato, ma in ogni caso un uomo di sentimenti e di idee nelle
quali mi riconosco pienamente» continuò, visto che Dario si era limitato, come
prima, ad annuire.
«Non è mai stato uno di
noi» disse finalmente Dario, dandosi un tono saccente.
«No?» chiese quello deluso. «E perché?»
«Il padre è impaccato di
soldi e anche lui, in fondo, è nato benestante e
al di là delle apparenze resta un borghese.»
«Ah! Ma pensa! Io credevo
che fosse un tuo amico» esclamò Marino sorpreso.
«Che c’entra? Una cosa è essere stati amici nell’infanzia,
un’altra è constatare che ancora oggi ci separa un abisso ideologico ed
economico. Anzi, questa nuova consapevolezza, getta anche un’ombra sulla nostra
infanzia.»
«In che senso?»
«Nel senso che, con il tempo,
ti rendi conto che tu nella vita non hai avuto un belin, mentre altri sono
cresciuti nella ricchezza e continuano a farlo. Non hai visto che cosa si è
comprato nelle campagne di Tempio?» aggiunse Dario, contento di sorprendere il
suo interlocutore.
«No, ma ne ho sentito
parlare, anche se non sono mai stato lì. Non mi ero immaginato una cosa di
lusso, però.»
«Beh, io non parlo di
lusso. Ma quella tenuta enorme, con tutti quegli animali, deve valere una
fortuna.»
«Allora hanno visto bene i
bittesi» replicò Marino.
«In che senso? E chi sono
questi bittesi?»
«Ogni cosa a suo tempo»
disse l’uomo fermando l’auto sul bordo della strada. «Siamo arrivati.»
La palazzina stile anni
cinquanta davanti alla quale si erano fermati aveva un aspetto anonimo in
quella che appariva sicuramente la periferia di Nuoro. In lontananza Dario
osservò il profilo dei monti, oltre una vallata sul cui ciglio vi erano sparsi
altri edifici sorti nello stesso periodo o forse anche un decennio dopo.
«Lascia pure qui il tuo
bagaglio. Dopo pranzo ti mostrerò dove potrai sistemarti. Ti faccio strada in
cucina. Ti dovrai accontentare di un pranzo freddo e improvvisato» disse l’uomo
appena furono dentro casa.
Il pranzo era freddo,
seppure quel pane asciutto, quel formaggio e quella salsiccia avevano un
profumo e un gusto che Dario apprezzò e soprattutto quel vino rosso gli
rallegrò l’animo e mise entrambi di buonumore. Dopo il caffè si trattennero
ancora in cucina, a chiacchierare. Una canna che Marino gli passò, dopo avergli
semplicemente chiesto se gli piacesse fumare, gli sciolse la lingua
definitivamente, abbattendo le barriere della diffidenza che prima si erano
frapposte tra loro. L’uomo che aveva davanti, adesso gli ispirava una totale
fiducia. Dario gli confidò i suoi sentimenti rivoluzionari, ma anche i dubbi e
la crisi che lo avevano investito dopo quell’azione di fuoco in cui era morto
il sindacalista dell’Italsider. Evidentemente la sua sincerità gli piacque e lo
ascoltò con profonda partecipazione, annuendo ogni tanto, come per
incoraggiarlo a continuare il suo racconto.
«Ma lo sai che io sono
qui, a Nuoro, senza sapere il vero motivo che ha spinto Vittorio a mandarmi da
te? Non mi fraintendere. Io sono convinto e
leale verso di lui e verso la nostra causa, ma certe volte vorrei sapere di
più, capire meglio…non so se tu mi comprendi. »
«Certo che ti capisco. Ma
guarda che qualche volta è meglio non sapere e non intendere, credimi».
«Che significa?» chiese
Dario che ormai aveva fiducia in quell’uomo.
«Voglio dire che ciascuno
di noi deve svolgere il suo ruolo, dando ciò che ha e ciò che può, senza porsi
troppo domande e senza cercare di analizzare ciò che a volte è meglio non
comprendere…»
«Continuo a non capire» affermò
Dario accendendosi una sigaretta. Sentiva la gola secca e bevve un abbondante
sorso d’acqua.
«Ti faccio un esempio
pratico. Prendi me. Io sulle armi ho le tue stesse perplessità, ma ti ammiro perché
sei riuscito a fare parte di un commando armato. Io non sarei capace, non è
soltanto questione di coraggio, credimi. È che io ho la vocazione per fare
altro. Vittorio e i miei amici bittesi e non soltanto quelli lo hanno capito e
non mi chiederebbero mai di fare parte di un gruppo d’assalto o di partecipare
a un’azione di fuoco…»
Dario lo guardò con aria
interrogativa, senza parlare. Marino sembrò interpretare correttamente la sua
aria sorpresa, perché continuo a raccontare.
«Io svolgo una funzione
da intermediario tra il mondo pastorale, che conosco bene, dato che mio padre
produceva formaggi e da piccolo mi portava con sé, in giro per gli ovili a
ritirare il latte che gli serviva per la sua impresa nascente e il mondo degli
intellettuali dei quali faccio parte in qualità di insegnante.»
«E quindi?»
«Quando sento dire
qualcosa da qualcuno, non faccio domande. Ho introdotto Vittorio nella realtà
agropastorale e il mio compito è finito là. Sono a disposizione del movimento
per altri compiti ma non sarei capace di fare altro. Credimi se ti dico che non
è stato facile per me accettare, ma sono convinto che fosse la cosa giusta, in
questo momento storico, e l’ho fatto, restando fedele, in un certo senso, alla
mia vocazione non violenta.»
«Ma perché Vittorio è voluto entrare in contatto con il mondo dei
pastori?» chiese ancora Dario che adesso cominciava a capire chi fosse
quell’uomo silenzioso che aveva visto nelle campagne dell’Agnata in compagnia
di Vittorio.
«Io questo non lo so. Posso
intuirlo e poi, più che Vittorio sono stati i suoi amici guerriglieri a
chiedermelo.»
«Amici guerriglieri?»,
chiese Dario d’istinto, sentendosi subito dopo uno sciocco.
«I giornali li
chiamerebbero terroristi o fuorilegge ma loro preferiscono autodefinirsi
guerriglieri e combattenti per la liberazione della Sardegna dal giogo
colonialista.»
«Quindi anche i pastori lottano
per una Sardegna comunista, libera dall’oppressione capitalistica?»
«Vittorio e gli altri ne
sembrano convinti»
«Tu no?» domandò ancora
ingenuamente il giovane.
«Molti di loro lottano e
agiscono per degli ideali ma non siamo tutti uguali al mondo.»
Anche stavolta Marino
sembrò leggere nella mente di Dario le perplessità che avevano suscitato le sue
parole.
«D’altronde, alcune volte
mi ritrovo a riflettere su cosa pensano i sassaresi e i cagliaritani, cioè la
maggioranza numerica dei Sardi, di questa nostra lotta rivoluzionaria. Se anche
vincessimo, ci seguirebbero di buon grado? L’accetterebbero?»
«Nelle nostre riunioni ho
sempre sentito dire, da quelli che ne sanno più di me, che sono le élites a
prendere il potere. Le masse devono seguire, perché hanno bisogno di essere
guidate.»
« L’ho letto anche io da
qualche parte. Ma vedi, noi Sardi siamo troppo fatalisti per credere davvero
nella vittoria finale. Personalmente ho sempre pensato che sarebbe stato
diverso se non fosse morto un certo editore, uno con i soldi e la testa da
condottiero. Lui sì che ci credeva nella rivoluzione, anche se alcuni dicono
che avesse confuso la Sardegna con Cuba.»
Marino, invece di soddisfare
l’aria interrogativa che aveva visto ancora dipingersi sul viso del suo
interlocutore, questa volta si alzò di scatto dopo avere
guardato il suo orologio da polso.
«Devo uscire a
telefonare. Vieni che ti mostro la tua stanza. Mettiti a tuo agio, io ritorno
subito».
Andando via Marino gli
rivolse un ultimo saluto. «Guarda che il telefono, qui in casa, funziona. Dipende
soltanto da quello che devi dire e a chi tu debba telefonare.»
Capitolo
Quarto
Con il tempo Dario, era riuscito a farsi una ragione della morte di quel sindacalista che era caduto nel corso della prima e unica azione terroristica alla quale lui aveva preso parte. Nel corso di numerose riunioni segrete, alle quali aveva successivamente partecipato, si era parlato molto del prezzo di sangue che si sarebbe dovuto pagare sulla via della rivoluzione vittoriosa. Numerose letture avevano poi contribuito a rafforzare le sue convinzioni.
Concluse che ormai si trattava di
una guerra e senza morti era impossibile da immaginare. D’altronde anche molti
dei loro compagni erano caduti sotto il fuoco nemico dei carabinieri e dei
poliziotti ed era legittimo rispondere con il fuoco. Il torto era facile da
intravedere nello sfruttamento secolare, per non dire millenario, degli operai
e dei braccianti, schiavizzati con la schiena piegata sulla terra da coltivare
o legati alla catena di montaggio. Mentre i ricchi, i borghesi, i padroni se la
spassavano tra belle donne e macchine di lusso, con gli yatch ormeggiati al
porto sempre a loro disposizione. Chi lo aveva decretato che lui dovesse
appartenere per sempre alla classe degli schiavi? Non aveva forse ragione il
povero ad alzare la voce e a ribellarsi? E i ricchi avrebbero ceduto le loro
proprietà, il loro potere con le buone maniere, ragionando da buoni fratelli?
Col cavolo! Lenin, Mao e Fidel Castro avevano imbracciato le armi ed erano
riusciti a riportare l’uguaglianza e la libertà ai diseredati e agli sfruttati
di sempre.
I libri di storia, dopo la vittoria della
rivoluzione, gli avrebbero reso quello che adesso i giornali e le televisioni
dei padroni gli stavano togliendo in termini di credibilità e ragione.
Quando a metà giugno partì per la Sardegna,
senza dire niente a nessuno, decise che prima di andare a Nuoro per quei
contatti con i combattenti sardi per la libertà e l’indipendenza, si sarebbe
recato a trovare i parenti di sua madre e forse perfino da Fabrizio.
I parenti di sua madre, a
Sassari, lo accolsero davvero con affettuoso calore. In aggiunta al senso di
ospitalità, tipico dei Sardi, vi era quel legame di sangue, che li univa, ad
amplificare quell’afflato empatico. Angelo, uno dei suoi cugini, che aveva più
o meno la sua età, aveva un bel giro di amicizie e anche lì fu accolto con
estrema simpatia.
Tuttavia, quando si
accorse che una delle sue amiche, con cui aveva più che familiarizzato, si
stava troppo affezionando a lui, decise ch’era giunto il momento di staccarsi.
Si guardò bene dal comunicare i suoi riferimenti nuoresi e inventò di avere un
impegno importante con il suo amico d’infanzia Fabrizio, nelle campagne di
Tempio, dove diede appuntamento a tutti quanti, per ritrovarsi e rafforzare i
loro vincoli, di qualunque natura essi fossero. All’Agnata ci andò davvero con
l’idea di salutare il suo amico Fabrizio e ripartire poi per Nuoro, dove
avrebbe preso finalmente i contatti, come da incarico ricevuto.
Da Tempio non fu semplice trovare un passaggio per l’azienda agricola di Fabrizio ma alla fine, a forza di chiedere, trovò un passaggio su un camion che andava lì per prendere il latte delle mucche e portarlo in città. L’estate era già avanzata nella campagna tempiese. Mentre l’autista guidava attento su quelle tortuose stradine, lui respirava a pieni polmoni quei profumi inebrianti della macchia mediterranea. Si sentiva emozionato dall’idea di ritrovare il suo vecchio amico e di vedere come si fosse sistemato nella terra di sua madre. Certo era strano quel suo compagno d’infanzia.
Lo era sempre stato, anche se lui aveva sempre attribuito le
stranezze del suo carattere, come una bizzarria dovuta alla sua nascita tra i
privilegiati e alle eccessive attenzioni che aveva ricevuto in famiglia,
soprattutto dalla mamma, sempre pronta ad accontentare quel suo figlio ribelle
e capriccioso. Non gli era mai venuto in mente che invece, quelle originalità,
fossero frutto della natura artistica di un animo attento e sensibile alla
natura. Un ascolto perenne alla vita e ai suoi dettati. Nell’animo di Dario non
c’era posto per simili sentimenti. Lui, ormai, misurava tutto con un metro
materiale.
Fabrizio fu sinceramente felice di vederlo e di ospitarlo. Quanto a trascorrere insieme del tempo, era un’altra questione. A parte qualche partita a carte, la sera, dopo avere inizialmente ricordato ancora una volta i vecchi tempi trascorsi nei caruggi della città vecchia, non ci furono troppe occasioni. Il suo amico aveva delle abitudini originali, riguardo al tempo. Dormiva di giorno e per lo più lavorava di notte in compagnia della sua chitarra. Le sue note e i suoi versi riempivano il silenzio notturno.
Una volta anche
Dario si sentì immerso in una nuvola di malinconia, proprio mentre il suo amico
cantava ‘Giugno 73’ una canzone che, per sua stessa ammissione, era una
delle poche autobiografiche. Fu durante il verso finale “è stato meglio
lasciarci che non esserci mai incontrati” che si ritrovò a ripensare alla
sua ragazza finalmente così felice di avere l’apparecchio acustico che aveva
risolto il suo problema uditivo che l’affliggeva dalla nascita. Cosa stava
facendo ora Bice? Lo amava ancora? Mentre si rigirava nel suo letto si chiedeva
se avesse fatto bene a spezzare quel legame tenero e sincero che per un certo
periodo era riuscito, almeno in parte, a colmare i vuoti della sua esistenza.
Per fortuna il sonno prese subito sopravvento. Non c’era spazio nei suoi
pensieri e nel suo animo per simili nostalgie.
Infatti il giorno seguente Bice era già fuori dalla sua
testa. Ma Dario non se ne preoccupò affatto.
La tenuta era così grande che vi si poteva
camminare per ore senza trovare anima viva. Un giorno che aveva fatto un lungo
giro, dopo aver vagato a lungo tra rupi, boschi e anfratti, mentre si trovava
sulla via del rientro, si imbatté casualmente nell’ultima persona che si
sarebbe aspettato di vedere. All’inizio non lo riconobbe, sdraiato com’era in
mezzo all’erba, pancia a terra, con i binocoli puntati in direzione della residenza
De André. Ne distinse il volto come quello si girò di scatto, forse spaventato
dal fruscio dei suoi passi.
«Belin, Vittorio,
che diavolo stai facendo qui? E cosa fai con quei binocoli?» gli chiese ridendo
di gusto.
«Ma che domande del cazzo
mi fai? Cosa ci fai tu, qui? Non dovevi essere a Nuoro, boja d’un fàuss!
Ho pensato che ti avessero arrestato o che fossi morto da qualche parte» sbottò
in tono minaccioso l’altro, per tutta risposta.
A Dario, la risata di
prima passò di colpo. Quello lì era incazzato sul serio. Tanto più che dal
folto della macchia era apparso all’improvviso un altro uomo. Non era giovane
quanto lui e neanche quanto Vittorio. Fu colpito da due cose. Dal suo fisico
imponente e dal fatto che vestiva alla sarda, con giacca di velluto e pantaloni
di fustagno e con i gambali e la berrita in testa, a completare
l’abbigliamento tipico dei pastori, come gli avevano ampiamente descritto i
suoi cugini di Sassari.
L’uomo, lisciandosi con
fare circospetto i baffi neri e spioventi, appena spruzzati di grigio, lo
guardò negli occhi e non parlò neppure per dire il suo nome. Dario notò come se
ne stesse tutto il tempo al coperto del macchione boscoso, guardandosi in
continuazione tutt’attorno. I suoi occhi chiari gli sembrarono quelli di un
gatto o forse di una volpe.
«Belìn, non ti avevo
detto che avevo dei parenti e degli amici da salutare?» farfugliò, sorpreso
dalla furia aggressiva del suo interlocutore.
«Ma che cazzo vai
vaneggiando? Non avevi l’incarico di stringere dei contatti con i compagni sardi,
giù a Nuoro? E invece ti ritrovo qui a fare un belin, come dici tu!»
«E tu, che stai con i binocoli allora?» tentò di reagire Dario che si
era sentito trattato come una merda. Ma quello rincarò ancora la dose di
rabbia.
«Ma allora tu non capisci
davvero un cazzo! Ma sei un combattente o sei un pirlètta che continua a
fare domande inutili?»
Dario questa volta
abbassò la testa, sentendosi di colpo ridicolo.
«Sì, scusa, hai ragione
tu. Ho sbagliato.»
«Se tu fossi andato dove
ti avevo mandato, sapresti benissimo per quale motivo mi hai trovato qui, con
questi binocoli. Non penserai che sia venuto a gustarmi il paesaggio?»
Poi, visto che l’altro
non parlava e stava lì a capo chino, mortificato, cercò di addolcire un poco il
tono della voce. «Ce li hai sempre quegli indirizzi di Nuoro?»
«Sì, certo», disse Dario,
contento di potere dare una risposta soddisfacente.
«Ecco, falli a pezzetti e
buttali via. Li abbiamo dovuti cambiare, per paura che ti avessero preso con
quegli indirizzi in tasca. Adesso ti do un nuovo recapito e contattalo subito a
nome mio» disse in tono sbrigativo Vittorio, scrivendo qualcosa su un pezzo di
carta, dopo avere passato i binocoli al suo silenzioso accompagnatore.
«Mi dici adesso che cosa
sei venuto a fare e perché ti trovi qui?» chiese ancora consegnandogli il pezzo
di carta con il nuovo numero di telefono.
«Non ti avevo mai detto
che con Fabrizio De André siamo amici d’infanzia?», disse con un filo di voce
Dario.
«Ah!» fece l’altro
sorpreso. «No, non me lo
avevi detto e non lo sapevo. È superfluo che io ti dica che la segretezza della
nostra missione in Sardegna va oltre ogni amicizia.»
«Ma certo, stai tranquillo. Ci mancherebbe» rispose offeso.
Tuttavia pensò che significato avesse la sua presenza nella tenuta del suo
amico, con quei binocoli e con quel pastore silenzioso.
«E speriamo che questo non complichi, a te e a noi, i nostri
programmi futuri» disse in tono enigmatico.
Dario si sentì addosso gli
occhi dei due uomini e si chiese ancora il senso di quelle parole. Tuttavia non
disse niente.
«Ciao. Ci vediamo a Nuoro. E non perderti per strada, anche
stavolta!» aggiunse mentre si accingeva a seguire l’altro uomo, che, dopo aver
dato un ultimo sguardo intorno, lo aveva osservato un’ultima volta. I suoi
occhi parlarono per lui, anche se Dario non seppe come interpretare quello
sguardo indagatore e profondo.
Restò lì per qualche secondo chiedendosi che senso avessero
quelle parole riferite ai programmi futuri. Poi si avviò pensieroso verso la
tenuta, nella direzione opposta a quella che avevano preso gli altri due uomini.
Presto sarebbe partito per Nuoro. Ma non lo avrebbe detto a nessuno.
Capitolo
Quinto
https://www.amazon.it/dp/B0BQ6MR661
«Eccellenza, gli ospiti spagnoli sono giunti e
chiedono di essere ricevuti», disse il primo segretario con una certa
agitazione nella voce, affacciandosi alla porta dello studio che il vice legato
aveva lasciata aperta in attesa dell’arrivo di quegli ospiti lungamente attesi.
«Finalmente! È tutto il santo giorno che li
aspetto», disse rivolto al suo interlocutore, interrompendolo. Poi, rivolto al
suo braccio destro aggiunse: «Falli accomodare e poi recati subito in sala da
pranzo. Che tutto sia pronto a dovere per il desinare degli ospiti!»
Un uomo dal fisico atletico e dall’età indefinibile e apparente, tra i quaranta e i cinquant’anni, fece il suo solenne ingresso nell’ufficio. Seppure non tanto alto, aveva un passo marziale, in linea con la foggia dei suoi abiti, che avevano qualcosa di militaresco. La barba e i baffi, ben sagomati, erano neri e leggermente spruzzati di grigio, come la sua folta capigliatura. Che fosse un militare venne confermato dal colpo di tacchi che diede, scattando sugli attenti, per presentarsi al padrone di casa, andatogli incontro in segno di accoglienza e rispetto.
«Don Agostino Barozzi ho il piacere di presentarvi
don Pedro Domingo Mendoza Martinez, inviato di sua maestà il re di Spagna
Filippo IV! Don Pedro, lasciate che vi presenti il Presidente del Tribunale
dell’Inquisizione di Ferrara, confermato in sede da Sua Santità, il nuovo papa
Urbano VIII», disse subito dopo avere dato il suo caldo benvenuto all’ospite ed
essersi a sua volta presentato, volgendosi all’indietro verso l’ imponente
figura di un religioso vestito di bianco.
All’Hidalgo don Pedro, quell’accoglienza in pompa
magna, piacque soltanto a metà. Apprezzò l’utilizzo della lingua spagnola, che
i due prelati italiani, da buoni diplomatici, padroneggiavano assai bene.
E gli piacque, tutto sommato, la figura rotonda e
gioviale del vice legato. Forse perché lo superava in statura; inoltre la sua
stretta di mano, debole e soffice, denotava un carattere poco bellicoso, anche
se gli suggeriva, per esperienza, di guardarsi le spalle dalle sue azioni
segrete.
«Ma, come mai, siete solo, eccellenza?», chiese
Pasini Frassoni
guardando oltre le spalle dell’hidalgo spagnolo.
«Il
mio servitore non ama le riunioni conviviali; e padre Alonso de Barranquilla si
è trattenuto in carrozza per completare i suoi vespri», disse il cavaliere
spagnolo. «Vi sarei grato se ci poteste fare accompagnare ai nostri alloggi. So
che il nostro comune amico vi ha raccomandato l’esigenza di una nostra
autonomia».
«È
tutto pronto, in tal senso. Tuttavia, il nostro comune amico, non mi
perdonerebbe mai se vi facessi andar via senza avervi invitato a mangiare
qualcosa con noi, dopo un così lungo viaggio! Vi farò accompagnare ai vostri
alloggi subito dopo cena».
«Permettetemi allora che io vada a chiamare il mio accompagnatore e assistente spirituale Padre Alonso de Barranquilla e a dare disposizioni al mio servitore!» disse l’hidalgo ringraziando l’ospite per la sua gentilezza.
«Non
incomodatevi, manderò uno dei miei servi» lo incalzò Pasini Frassoni.
Non
aveva tuttavia finito di parlare che un sacerdote, alto e magro, rigorosamente
vestito di nero, fece il suo ingresso nell’ufficio del vice legato. L’uomo fece
sparire il suo breviario nelle capaci tasche della tonaca prima di presentarsi.
Nonostante la sua giovane età, il gesuita mostrava una grande sicurezza.
Il
tempo di fare le presentazioni del nuovo venuto che Don Giuseppe si affacciò
sulla soglia.
«In
sala è tutto pronto per la cena!», disse rivolto al suo diretto superiore.
«Benissimo.
Don Giuseppe accompagna i nostri ospiti a rinfrescarsi dal viaggio e poi
portali in sala da pranzo», ordinò il padrone di casa. «Volete che faccia
chiamare il vostro servitore?», aggiunse poi rivolto ai due nuovi arrivati.
«Non c’è bisogno. Ha con sé delle cose personali che non lascerebbe mai incustodite; e poi, come vi ho già detto, non è un tipo che ama troppo le compagnie numerose» lo giustificò l’hidalgo.
«Piuttosto
non sarebbe male fargli arrivare qualcosa di caldo da mangiare», interpose il
padre gesuita.
«Non
si preoccupi. A questo provvederò immediatamente io», lo rassicurò il padrone
di casa.
Poco
dopo i quattro si ritrovarono in una sala dove troneggiava una tavola imbandita
di tutto punto. Il vice legato e il presidente del tribunale avevano atteso in
piedi i loro due commensali.
«Prego
accomodatevi. Spero vi piaccia la cucina italiana», disse il vice legato
indicando agli ospiti i loro posti.
Dietro
ogni sedia vi era un cameriere, che prontamente facilitò la loro seduta,
scostando opportunamente le sedie dietro di loro.
«Amiamo abbastanza la vostra gradevole cucina, ma a tavola vorrei parlarvi di alcune cose alquanto riservate», rispose l’Hidalgo, posando il suo sguardo sospettoso sui camerieri.
Con
un cenno degli occhi Pasini Frassoni licenziò i quattro camerieri. Intanto il
coppiere aveva iniziato a versare il vino nei calici. Gli occhi intensi dello
spagnolo si posarono su di lui, più che sul contenuto che aveva versato nei
calici.
«State
tranquillo don Pedro, si tratta di un fido servitore sordomuto», lo
tranquillizzò il vice legato.
L’hidalgo
annuì con un cenno d’intesa, cominciando a intuire la sottile intelligenza che
animava il suo anfitrione italiano.
«Vi
do il benvenuto con questo Savignon, tanto per iniziare», disse Pasini Frassoni
levando in alto il calice. «Propongo questo primo brindisi in onore del re di
Spagna», aggiunse subito dopo, mentre i calici tintinnavano.
«Al re Felipe e al papa Urbano», aggiunse Padre Alonso de Barranquilla.
Dopo
il brindisi il padrone di casa invitò i commensali ad assaggiare il primo
piatto, che lo stesso mescitore sordomuto, in mancanza di altro personale,
provvide a versare nei piatti, attingendo da una zuppiera che troneggiava al
centro della tavola.
Un
gradevole profumo di zucchero e di latticini si levò dalla zuppiera e dai
piatti fumanti.
«Buono
davvero questo riso alla turchesca!», commentò per primo don Agostino Barozzi,
che era un vero buongustaio.
«Il
cuoco lo ha arricchito anche con farro e mandorle» disse il padrone di casa,
apprezzando il complimento del suo connazionale.
«Davvero saporito», convenne il gesuita, sorridendo. Aveva dei denti piccoli e scuri, ma il suo sorriso denotava un animo gentile. Evitò di dire che lo avrebbe gustato meglio con un cucchiaio di legno, ma in fondo si era già rassegnato alle usanze italiane.
«Prima
di tutto vorrei parlare del mio metodo di lavoro» disse don Pedro rivolgendosi
al vice legato. Il padrone di casa annuì, notando che l’hidalgo, per niente in
imbarazzo nell’uso della forchetta e del tovagliolo, aveva appena assaggiato il
gustoso primo piatto.
«Non
vi è piaciuto il riso?» chiese non di meno al suo ospite.
«È
saporito, forse anche troppo, per il mio palato. E poi presumo che abbiate
degli altri piatti da farci gustare. Mi voglio riservare uno spazio anche per
dopo», rispose l’hidalgo gustando ancora un po’ di vino, per fare onore
comunque alla buona tavola imbandita per lui.
Come evocato dalle parole dello spagnolo comparvero due camerieri che portavano due vassoi di arrosti: uno colmo di crostacei e di pesci del Po, l’altro di carni bianche. L’hidalgo, che aveva fatto cenno di continuare il suo discorso sulle sue modalità operative, si era bloccato all’apparire dei due camerieri. Aspettò pazientemente che il dapifero trinciasse i fagiani e mondasse abilmente i pesci della portata. L’hidalgo, per tutto il tempo gli aveva tenuto gli occhi addosso.
Con un cenno eloquente di congedo, Pasini
Frassoni li congedò tutti e tre. Poi, sempre senza parlare, fece intendere al
coppiere che era ora di cambiare calici e qualità del vino. Con gesti rituali il sordomuto provvide a
colmare i nuovi calici di cristallo di un liquido rosso rubino.
«Ho
pensato che con gli arrosti il vino più adatto fosse il Fortana».
«Ottima
scelta», convenne don Agostino, che aveva già bevuto dell’acqua, dopo avere
vuotato il calice del vino bianco e, soprattutto, il piatto di riso e farro.
L’hidalgo
sollevò il calice per un ulteriore brindisi. Sembrava quasi rassegnato a quel
cerimoniale ma si vedeva che i suoi interessi e la sua testa stavano da
un’altra parte.
«Come
vi dicevo», riprese infatti dopo avere gustato un piccolo sorso di rosso «io ho
bisogno di una certa autonomia nel mio lavoro di indagine».
«In che senso?», interpose don Agostino dopo avere fatto schioccare la lingua sul palato, in segno di apprezzamento per il gusto del vino Fortana.
«Nel
senso che noi seguiamo i nostri metodi e le nostre procedure in maniera
autonoma. Per questo abbiamo chiesto un alloggio ampio e isolato» disse don Pedro Domingo Mendoza Martinez, sempre
rivolto al vice legato. Non poté fare di osservare, comunque, con quanta
lascivia il domenicano ingurgitasse i gustosi gamberoni di fiume.
«Però
voi sapete che potete contare su di noi per ogni tipo aiuto. Il nostro comune
amico mi ha raccomandato di non negarvi alcun appoggio possiate necessitare per
il successo della vostra missione».
«Vi
ringrazio e conto davvero sul vostro appoggio, soprattutto dandomi le opportune
informazioni sull’Accademia capitanata da quel Pietro Marino De Regis
segnalatami dal mio illustre committente e sui suoi indegni sodali».
«Potete
contarci in toto, don Pedro», lo rassicurò il vice legato.
«Quanti soldati mi potete mettere a disposizione?», rilanciò subito lo spagnolo, dimostrando di voler subito giungere al sodo.
«Ho
già pensato anche a quello. Alla fortezza del Barco vi è un plotone di soldati
che si alternano nell’arco delle ventiquattrore. Il comandante, per mio
incarico, è già stato informato del vostro arrivo».
«Sa
già che lui e i suoi uomini saranno sotto il mio diretto comando per tutto il
tempo in cui starò qui in missione?»
«Sì,
certo. Glielo preciserò ulteriormente, se ci tenete»
«Certo
che ci tengo. E vi ringrazio per ciò che farete per assicurarmi la più ampia
autonomia».
«Ma non è che sorgano poi problemi di giurisdizione con il nostro comune amico? Sapete bene quanto egli sia geloso delle prerogative e delle competenze dell’umile ufficio che qui rappresentiamo…», intervenne a dire don Agostino, ch’era già passato a degustare i fagiani arrosto.
Don
Pedro capì che un uomo di legge come il vice-legato poteva restare influenzato
dal discorso del domenicano che, evidentemente, non era soltanto un mangione.
Ma lo spagnolo conosceva bene l’animo umano e sapeva come muoversi anche sul
piano dialettico.
«Anche io sono soltanto un umile servitore del
re Filippo IV, ma sono qui per incarico del nostro comune amico onde assicurare
alla giustizia divina l’anima di numerosi
peccatori eretici. Non è forse così Padre Alonso?»
Il
gesuita assentì in direzione dell’hidalgo con uno dei suoi sorrisi intelligenti
e mansueti.
«Ma state pur sicuri che dopo il pentimento e la confessione degli eretici, il loro corpo vi verrà consegnato per le giuste punizioni. E con il loro corpo anche i loro beni materiali rientreranno nella loro naturale giurisdizione; e sarete voi ad occuparvene, dal momento della confessione in poi» concluse lo spagnolo con un’espressione del viso che assomigliava più a un ghigno che a un vero sorriso.
«State tranquillo don Agostino che provvederò personalmente a informare il nostro comune amico della misura e delle forme con cui abbiamo utilizzato la sua delega nei confronti del nostro ospite, qui in missione per conto di lui!»
Dopo
cena il vice legato accompagnò i suoi ospiti in una saletta riservata ove, con
grande stupore di tutti, dispiegò sopra un tavolo quadrato, una dettagliata
mappa che comprendeva sia la vecchia città medievale, sia l’addizione erculea,
comprensiva del tragitto che di lì a poco il terzetto spagnolo avrebbe percorso
in direzione dell’edificio che un tempo aveva ospitato l’Osteria del Buon
Samaritano.
Pasini Frassoni li informò che li avrebbe fatti accompagnare da Cristoforo Messìppo, un abile cavallerizzo e suo conduttore personale, che avrebbe mantenuto i contatti riservati tra le due sedi. Gli mise inoltre a disposizione, uno scalco- credenziere e due delle sue migliori inservienti, una cuoca e l’altra pulitrice e rassettatrice. Omise ovviamente di informare l’astuto hidalgo che in realtà si trattava di tre fidatissimi agenti della sua segreteria personale, incaricati di riferirgli nel dettaglio tutto quanto sarebbe avvenuto nella sede operativa prescelta per gli interrogatori degli inquisitori spagnoli.
Preso
nota di alcune altre fondamentali informazioni sull’Accademia degli Increduli e
su Pietro Marino De Regis, Don Pedro Domingo Mendoza Martinez e Padre Alonso de
Barranquilla si avviarono nel cocchio personale del vice legato, condotto da
Cristoforo Messìppo.
Li
seguiva dappresso il carro con le vivande e le masserizie, nonché con il
bagaglio della commissione inquisitoria iberica (escluso il bauletto di Tenoch,
che lo legò sul dorso del suo cavallo,
in sella al quale affiancava il cocchio che conduceva il suo padrone)
guidato dallo scalco e credenziere.
Una
luna piena e velata li accompagnava.
Messìppo
pensò che l’indomani tutta Ferrara sarebbe stata avvolta nella nebbia.
Ma
non disse niente. Il suo padrone gli aveva raccomandato infatti di mostrarsi
indifferente a tutto e di tutto osservare senza dare nell’occhio.
Capitolo
Secondo
«Le
ho gabbate una volta, quelle sottane» – si vantava Pietro Marino con gli amici
della Nuova Accademia, riferendosi ai religiosi della Congregazione pontificia
che lo avevano processato negli anni novanta del secolo precedente – «e le
gabberò novellamente anche ‘stavolta!»
«Quante ne abbiam fatte con gli Incerti, eh Pietro?», interpose Girolamo
Aleardi.
«E
soprattutto quante ne faremo ancora!», rispose Pietro Marino sollevando il
calice stracolmo di vino.
«Giusto»,
interloquì Ciro di Pers, facendo tintinnare il suo calice con quello dei suoi
sodali. «Brindiamo al nuovo che avanza!»
«Brindo ai dolci e femminili visi, che degli Incerti i cuori affranti, ieri allietarono conquisi, e cogli Increduli in avanti, a scapito di Ludovisi, conquisteremo ancor festanti!», improvvisò Gabriello Chiabrera, levando a sua volta il calice.
Un
coro di evviva, di prosit, ad maiora, e altri auspici che
inneggiavano alle nobili frontiere delle nuove conoscenze ma anche alle crapule
più prosaiche e volgari, si levarono in risposta ai versi improvvisati dal
poeta; e altri ne seguirono quella notte, come altre notti a seguire.
Pietro
Marino De Regis, chiamato “Il Carminate”, era uno dei 144 membri, tra poeti,
musicisti, pittori e artigiani, che avevano contribuito nel dicembre
dell’anno del Signore 1623 a fondare la
Nuova Accademia degli Increduli di Ferrara.
Si
trattava in realtà di una rifondazione della precedente Accademia degli
Incerti, sorta sempre a Ferrara molti anni prima e sciolta nel 1597 dalla
Congregazione dell’Indice Paolino, per avere osato tradurre la Bibbia in
volgare.
Egli era uno dei pochi sopravvissuti che poteva fregiarsi di essere appartenuto alla precedente fondazione accademica ferrarese.
Lo
stesso Pietro Marino, all’epoca già
provetto orologiaio, nonché promettente
e giovane poeta, era scampato però alla
condanna personale, in virtù di uno
stratagemma di natura legale: gli avvocati degli imputati erano riusciti
infatti a dimostrare che la Bibbia in volgare era stata composta dal 5 al 14
ottobre 1582, un periodo temporale che il papa
Gregorio XIII, decidendo di riformare il calendario giuliano, aveva
dovuto abolire per decreto, onde correggere le imprecisioni del precedente
calcolo giuliano, recuperando il tempo in esso perduto.
In quanto “vacuum ac nullus”, avevano chiosato gli abili difensori degli imputati accademici (avvocati direttamente nominati dal duca d’Este, che con quella mossa aveva inteso difendere, ad un tempo, un componente del suo casato, affiliato all’Accademia ed il suo stesso Ducato, da sempre nelle mire espansionistiche dello Stato Pontificio), in quel periodo non poteva essere validamente ascritto alcun crimine a chicchessia, in quanto “quod nullum est, nullum producit effectum”.
E
non si sa se furono i brocardi di giustinianea memoria, profusamente decantati
dai quei provetti principi dello Studium Juris Estense, capitanati
da Renato Cato ovvero l’influenza del loro potente patrono, ovvero ancora il
timore del cardinale Aldobrandini di
guastare i già difficili rapporti con la
Francia (Alfonso II d’Este era nipote del re francese Enrico II per parte di madre ed era di casa
presso la sua corte), fatto sta che il Tribunale della Congregazione dovette
assolvere tutti gli autori imputati.
Certo
è che le Note Difensive redatte dallo Studium Estense furono intelligentemente fatte circolare, seppure in
copia informale e per conoscenza, nelle più importanti corti europee, ciò che
mise in seria difficoltà la cerchia aldobrandina, sempre attenta a non turbare
troppo gli equilibri diplomatici.
La Congregazione sfogò però tutta la sua rabbia potente contro l’Accademia, ordinandone lo scioglimento e contro l’editore Manuzio di Venezia, acerrima nemica dello Stato Pontificio, che aveva pubblicato la traduzione vietata in mille esemplari andati a ruba, e che comunque aveva pensato bene di rimanere contumace nel processo. E il duca Alfonso II, ormai al tramonto della sua vita, stanco e senza figli, sullo scioglimento dell’Accademia chiuse tutti e due gli occhi perché comunque l’assoluzione degli imputati, tra cui quella del suo nipote affiliato che tanto gli era caro, fu considerata negli ambienti politici e diplomatici dell’epoca, una sua vittoria personale.
Ne
era passata di acqua sotto i ponti da quel tempo! Estintasi la linea diretta
della casata degli Estensi (Alfonso, nonostante i suoi due matrimoni, era morto
senza eredi legittimi diretti) lo Stato Pontificio era riuscito finalmente ad
inglobare i territori ferraresi del ducato sotto la sua sovranità, ed al posto
dei duchi d’Este ora regnava a Ferrara un Legato Pontificio.
E
quegli accademici, rimasti orfani dei grandi mecenati estensi, seppure
sfrattati da villa Marfisa, avevano continuato ad unirsi in segreto, aggregando
giovani talenti, per niente impauriti dai nuovi sovrani tonacati.
