" Quante divisioni di soldati ha il papa di Roma?" chiese un giorno Josip Stalin a una delle spie sovietiche da lui sguinzagliate nel mondo occidentale, per carpirne i segreti e le forze. Chissà come e perché, questa domanda insolente e proterva del dittatore, georgiano di nascita e sovietico per elezione, mi è tornata in mente mentre pellegrino marciavo a Lourdes, il 26 e il 27 settembre appena scorsi. Spingevo anche io una carrozzella, in mezzo ai volontari dell'Unitalsi del Sud Sardegna e di tutta Italia. Eravamo in 150.000, nella sola Lourdes. Poi ho visto in TV gli 800.000 di Parigi. Ho avvertito nell'aria, e ho sentito crescere nel mio animo, l'emozione per i sentimenti e il desiderio di pace del mondo, mentre papa Leone parlava, nel suo francese perfetto, appena velato da un leggero accento straniero, che la stanchezza rendeva percepibile. Echeggiava dentro di me il grido davanti ai grandi del mondo, uniti nell'Assemblea dell'ONU, ...